Lúc ở vị trí cao trong sự nghiệp, tôi đã từng mơ
thấy mình đang ôm một con chim sẻ, một con chim bé xíu, mong manh.
Và nó là thú nuôi của tôi, rồi tôi để nó lại vào lồng.
Tôi đã điên cuồng đi thử giọng.
Tôi đã đi đến mòn gót giày.
Và rồi cũng tới đỉnh điểm khi tôi nghĩ rằng: "Mình mệt rồi.
Không biết có tiếp tục nữa không. Không ai cho mình diễn đâu."
"Hắn quá thế này" hoặc "Hắn quá thế kia" hay "Hắn quá cường điệu" hoặc "Hắn quá..."
Tôi nghe từ "cường điệu" rất nhiều lần.
Tôi không phải kiểu người mà xã hội muốn tôi phải thế,
cho nên tôi luôn thấy mình lạc lõng.
Tôi đã nghĩ: "Làm gì có chỗ cho kẻ như mình.
Mình quá dị.
Có thể là mình quá gay."
Chỉ là tôi không thể làm show nào. Tôi không thể làm show nào.
Tôi đã không muốn viết. Tôi không ngờ lại thú vị thế.
Không ngờ lại giải trí thế.
Tôi chỉ nghĩ rằng: "Chịu thôi... Mình có thể làm tiếp bao lâu
khi chẳng có đột phá gì thế này?"
Và ngay hôm sau, tôi nhận được điện thoại.
Người đại diện gửi kịch bản này cho tôi.
Và phần mô tả nhân vật cho nhân vật Taylor Mason
ghi là "phi giới tính".
Xin chào. Tôi là Taylor. Gọi tôi là "nó", "của nó" và "người ta."
Được thôi.
Từ Modern Family đến Orange Is the New Black,
đến Pose,
bối cảnh truyền hình ngày nay có cái nhìn đa dạng về LGBTQ
hơn bao giờ hết.
Việc được lên truyền hình khiến người ta nhìn bạn
như một phần của quốc gia, như một phần nền văn hóa này,
như một phần của đại dân tộc này.
Nhưng phạm vi biểu diễn ngày càng tăng này
là không dễ gì có được.
Sự thật là, tôi chẳng nhớ được có lần nào LGBT xuất hiện trên TV.
Rõ ràng, tôi chẳng xác nhận được nhân vật nào, là chuyển giới.
Chúng ta ngồi đó, xem TV, và tự hỏi: "Tôi đâu?
Trong này không có tôi à? Tôi ở đây mà."
Những màn diễn xuất sớm nhất mà tôi thấy trên màn ảnh về người đồng tính
toàn là để người ta giễu nhại.
Tôi ngủ với em, còn em thì là...
Tinker Bell?
Đó là trò hề rẻ tiền, và vì thế nào đó, người ta lại thích nó.
Bọn tôi chẳng nhận được gì khi người ta nói chuyện nhẹ nhàng.
Người đồng tính phản đối chính sách của CBS!
Chúng tôi đã ép truyền hình phải trả lời.
- Có lẽ anh không gay. - Tôi có gay.
Chẳng ảnh hưởng gì cả, và nếu có,
và anh không yêu tôi vì điều đó thì anh chưa từng yêu tôi bao giờ.
Tôi nhớ lúc xem họ đưa tin về đại dịch AIDS,
họ đã giận dữ, đã sợ hãi.
Tôi bị căn bệnh của hắn đẩy lùi, và tôi bị hắn đẩy lùi!
Chống lại! Chống lại AIDS! HÀNH ĐỘNG!
Dùng TV, từ quan điểm của nhóm HÀNH ĐỘNG, là toàn bộ cuộc chơi.
Truyền hình giúp chúng ta hiểu được mình là ai,
và nhân tính hóa toàn bộ tình huống.
Khi nói: "Đây là một người bị AIDS thật."
Tôi bị AIDS.
Có lẽ tôi sẽ không sống đến tuổi 30.
Có lẽ tôi sẽ chết trước khi đến tuổi 30.
Bạn chỉnh TV để cùng vui với những người bạn này,
những người phản ánh lại thế giới của bạn theo cách nào đó.
Rickie, cho xin ít góc nhìn đàn ông đi.
Đó là truyền hình. Đó là mặt tốt đẹp nhất của truyền hình.
Tôi thức dậy và tự nhủ: "Mình sẽ công khai."
Mình không thuộc về cái lồng này, dù nó đẹp tới đâu."
Mình... mình sẽ làm việc này."
Nó rất khó khăn, nhưng tôi nghĩ tôi đã nhận ra
rằng tôi là...
Tôi còn không nói được từ đó ra.
Đó là hành trình cần được cho người ta thấy.
Vì không phải ai cũng thẳng, gay hoặc les.
Một số người là song tính, và song tính thực thụ luôn ấy.
Tôi chưa từng nghĩ rằng những phụ nữ có vẻ ngoài giống tôi
và có trải nghiệm giống tôi
có thể là trung tâm vũ trụ của chính họ.
Chúng tôi 110% phải tự viết phim riêng
để có màn diễn mà chúng tôi cần xem trên TV.
Tôi phải tự làm.
Nếu tôi muốn xem cảnh này trên TV, thì giờ tôi phải chiếm sóng.
Tôi chỉ muốn kể câu chuyện của mình một cách chính xác.
Tôi không ngờ là có nhiều tôi
cũng cần câu chuyện ấy được kể đến thế.
Mẹ.
Con là đồng tính.
Tôi chẳng hề nhận ra đó là cuộc cách mạng mà tôi vẫn chờ đợi.
CÔNG KHAI GIỚI TÍNH: TÁC ĐỘNG CỦA TRUYỀN HÌNH
THỜI KỲ TĂM TỐI
Hồi tôi lên năm...
VẬN ĐỘNG VIÊN
...nhà tôi có cái TV đầu tiên trong xóm.
Nó là chiếc Mercury nhỏ, và bo tròn.
DIỄN VIÊN, PHIM A QUESTION OF LOVE
Mười inch. Và cả xóm sẽ tập trung lại để xem The Howdy Doody Show.
Các bé ở nhà. Chào các con!
Và các bé ở trường quay, mấy giờ rồi?
Giờ xem Howdy Doody!
Âm thanh và chuyển động liên tục...
NHÀ HOẠT ĐỘNG
...đầy hấp dẫn với mọi đứa trẻ.
Tôi nhớ mình ngồi trước TV hàng giờ liền.
Bố tôi lên TV...
...trước khi nhà tôi có TV.
Bọn tôi đã mua TV để có thể xem ông...
DIỄN VIÊN, PHIM ALL IN THE FAMILY
...trong Caesar's Hour và Show of Shows.
Nên tôi là thế hệ đầu tiên lớn lên trên TV.
Mọi thứ thật sống động.
Tôi thích lắm.
Hồi đó, họ phát trực tiếp sự kiện nóng.
DIỄN VIÊN, PHIM SOAP
Cả nhà cùng xem.
Không có đầu thu kỹ thuật số. Không có công ty TiVo.
Nên nếu muốn xem, thì phải xem khi người ta chiếu.
Nghĩa là ai xem chương trình ấy
cũng xem cùng thời điểm ấy,
nên họ có chung trải nghiệm.
Bọn tôi có TV vừa kịp lúc...
NGƯỜI DẪN CHƯƠNG TRÌNH TV
...để xem thứ hay nhất trước vụ Watergate,
các phiên điều trần Quân đội - McCarthy.
ĐIỀU TRẦN THƯỢNG VIỆN QUÂN ĐỘI - MACCARTHY THÁNG 4 1954
Tôi còn nhớ rõ vụ điều trần Quân đội - McCarthy
vì mẹ tôi luôn bật kênh đó lên khi bà ủi đồ
mỗi buổi chiều muộn.
Tôi nhớ chúng rất rõ, nhưng quý vị phải hiểu cho,
lúc đó tôi còn nhỏ lắm,
và chẳng hiểu "đồng tính luyến ái" nghĩa là gì.
Họ đã điều tra một số cáo buộc rất nghiêm trọng
liên quan đến hành vi đồng tính luyến ái
trong một nhóm các sĩ quan quân đội một căn cứ quân sự lớn ở phía Nam.
NHÀ BÁO
Đó là lần đầu từ "đồng tính luyến ái" thực sự được nói trên TV.
Nó bùng nổ theo nhiều nghĩa.
NGƯỜI DẪN CHƯƠNG TRÌNH, PROJECT RUNWAY
Tất cả đều chú ý. Và họ phát trực tiếp.
Trong suốt tám tuần,
ước tính có 80 triệu lượt dân Mỹ đã xem
khi phiên điều trần Quân đội - McCarthy được phát sóng,
từ đầu đến cuối, trên kênh ABC.
Phiên điều trần được phát sóng là đỉnh điểm
của cuộc điều tra của Thượng nghị sĩ Joseph McCarthy
hòng thanh lọc người Cộng sản khỏi chính quyền Hoa Kỳ
và những người mà ông ta coi là bọn phản động về mặt tình dục.
THƯỢNG NGHỊ SĨ THÚC GIỤC THANH LỌC CỘNG SẢN TRONG BỘ NGOẠI GIAO
Suốt nhiều năm trước phiên điều trần...
LIÊN BANG CẢNH GIÁC VỚI BỌN BIẾN THÁI
...hàng ngàn người Mỹ LGBTQ đã bị đuổi khỏi chính quyền liên bang.
Nó nói lên rất nhiều về vị trí nước Mỹ khi ấy
và sức mạnh của cáo buộc ấy
mà McCarthy hẳn là biết rõ.
Ý tôi là, người đồng tính bị coi thường.
Phải, họ là kẻ phản bội với nước Mỹ.
Sao chúng ta không làm gì chứ?
Lũ đồng tính, chúng là Cộng sản!
Chúng là Cộng sản!
Ai nấy chú mục vào cuộc săn Cộng sản của Joseph McCarthy,
cuộc săn Cộng sản.
NỖI KINH HOÀNG OẢI HƯƠNG
Nhưng "Nỗi kinh hoàng Oải hương", ý tưởng rằng có mạng lưới bí mật...
VIỆC LÀM CỦA NGƯỜI ĐỒNG TÍNH VÀ CÁC LOẠI BIẾN THÁI GIỚI TÍNH KHÁC TRONG CHÍNH QUYỀN
...của dân đồng tính len lỏi khắp chính phủ...
CÁCH CỘNG SẢN TỐNG TIỀN LŨ ĐỒNG TÍNH ĐỂ DO THÁM CHO CHÚNG!
...và không thể tin tưởng họ.
Nó không được chú ý nhiều nhưng đã hủy hoại nhiều cuộc đời.
BẮT ĐẦU THANH LỌC LŨ ĐỒNG TÍNH KHỎI CHÍNH QUYỀN
HOA KỲ ĐUỔI 355 "TÊN PHẢN ĐỘNG"
Bố tôi là một đặc vụ FBI dữ dằn.
Tôi nhớ một số lượng lớn các cuộc cãi lộn và tranh biện sẽ xảy ra
trên bàn ăn về phiên điều trần McCarthy.
Và đó là một lý do nữa để giấu đi cảm xúc của mình
và nói rằng: "Mình không thể là kẻ đó. Không thể."
Bố tôi kỳ thị đồng tính lắm, kỳ thị đồng tính hết mức luôn...
Ông tuyệt vọng tìm cách làm tôi thích thể thao.
Môn thể thao duy nhất tôi thực sự thích là bơi
vì không đổ mồ hôi, và sạch sẽ.
Nó đây... Ngôi nhà Mộng mơ của Barbie.
Ngôi nhà mới tuyệt đẹp từ Mattel...
Hồi nhỏ, tôi mê nhà búp bê của chị tôi lắm.
Tôi thích chơi với chúng.
Tôi thích làm ra chúng.
Mấy cái nhà búp bê làm bố tôi tuyệt vọng.
Tôi còn nhớ rất rõ
lúc ấy tôi ở dưới tầng hầm với nhà búp bê.
Bố tôi đi xuống cầu thang, thấy việc tôi đang làm,
túm lấy tay tôi, lấy giẻ lau, nhúng nước,
và quất tôi đến tối tăm mặt mũi.
Và tôi yếu đuối nức nở khóc.
Khi chủ nghĩa McCarthy lan truyền nỗi sợ về người đồng tính...
LUẬT TRUYỀN HÌNH
...truyền hình cũng tuân thủ.
TÍNH CHẤP NHẬN ĐƯỢC CỦA TƯ LIỆU
Luật áp dụng cho các đài truyền hình
cấm mọi mô tả tích cực về đồng tính luyến ái.
KHÔNG KHUYẾN KHÍCH NÓI ĐẾN TÌNH DỤC PHI PHÁP
Đồng tính nữ giết người trở thành nhân vật phản diện phổ biến.
Và chuyện về đồng tính nam thường kết thúc bằng tự sát.
Buddy là nạn nhân
của những tiêu chuẩn anh áp lên anh ta.
- Dù là người... - Hay là đồng tính, như chính anh ta.
KẺ BỊ CHỐI BỎ
Các chương trình đàm thoại những năm 50 và 60
có bác sĩ tâm lý thảo luận về lý do...
TƯ DUY CỞI MỞ
...được cho là gây ra đồng tính.
Cách thể hiện phổ biến nhất của khó khăn...
BÁC SĨ PHILIP POLATIN VIỆN TÂM THẦN NEW YORK
...là người mẹ hung hăng, thống trị, kiểm soát.
BÁC SĨ HARRY BAKWIN, HIỆU TRƯỞNG, HỌC VIỆN NHI KHOA HOA KỲ
Phải nhấn mạnh nam tính của một đứa trẻ
khi nghi ngờ có gì đó không đúng.
Nó phải được đưa đi đánh bóng chày với bố nó và cứ như thế.
NHÀ SÁNG TẠO, PHIM WHEN WE RISE
Tôi giúp dạy một lớp về mô tả gay trên truyền thông,
và bắt đầu với tác phẩm ra đời từ 1967 của Mike Wallace
có tên là Người đồng tính.
Bọn tôi phát hiện rằng người Mỹ coi đồng tính luyến ái
còn nguy hại cho xã hội hơn ngoại tình, phá thai hay mại dâm.
Trong đó, có một đoạn phim về Charles Socarides,
kẻ đã rao giảng trên TV ý tưởng này,
mà vào năm 1967, người ta coi đó là sự thật.
Đồng tính, trong thực tế, là bệnh thần kinh,
đã tới mức thành bệnh dịch.
TIẾN SĨ CHARLES SOCARIDES
Bố tôi là một bác sĩ tâm lý nổi tiếng.
Ống ấy lên TV suốt thôi vì ông rất muốn
được nổi tiếng là người khám phá ra gì đó.
NHÀ CHIẾN LƯỢC CHÍNH TRỊ
Tôi nghĩ ông coi đồng tính là một trong số ít vấn đề tâm thần thời ấy
được công chúng để ý nhiều.
Tôi tự hỏi quý vị có nghĩ là có "người đồng tính hạnh phúc" nào không,
với kẻ mà đồng tính là điều chỉnh tốt nhất với cuộc đời, theo nghĩa nào đó.
Việc một người đồng tính luyến ái, một người đồng tính thực sự,
sẽ tự động loại trừ
khả năng người ấy sẽ hạnh phúc lâu dài.
Ông ấy nổi tiếng với quan điểm
rằng đồng tính là bệnh thần kinh có thể chữa được.
Chúng tôi sống trong nhà phố ở New York,
nơi ông ấy hành nghề trị liệu tâm lý ở tầng dưới.
Còn cả nhà ở tầng trên.
Lúc còn nhỏ, tôi đã biết mình gay, và dù hồi đó tôi giấu rất kín,
nhưng tôi đã có trải nghiệm tình dục ban đầu ở căn nhà đó,
trong phòng tôi ở tầng trên,
ngay thời điểm ông ấy ở tầng dưới
chữa trị cho các bệnh nhân đang "được chữa" bệnh đồng tính của họ.
BỆNH VIỆN TRUNG TÂM
Bằng rất nhiều thí nghiệm tâm thần học, người ta muốn biến đổi tôi.
Nên những rắc rối tâm thần của tôi trở nên ngày càng nghiêm trọng.
Tôi đã tìm cách tự sát thực sự.
Tôi nằm viện tận hai năm ba tháng.
Lúc còn thiếu niên.
Anh có nhớ cảm giác khi lần đầu nhận ra...
PHIM NHỮNG KẺ ĐỒNG TÍNH ĐÀI CBS (1967)
...anh đồng tính không?
Hoảng sợ. Hoảng sợ vô cùng.
Nhiều năm sau Mike Wallace nói với tôi
rằng ông ấy vô cùng hối hận khi làm chương trình ấy
trên một đài như CBS, mà vào lúc ấy,
là khuôn vàng thước ngọc cho tin tức và thông tin.
Ông hối hận vì chương trình như thế
lại dùng để hỗ trợ cho cái nhìn của những người như bố tôi.
Thế là không chính xác.
Nếu nó miêu tả trần trụi nhưng chính xác thì lại khác,
nhưng nó không chính xác.
Nhưng ít nhất nó cũng cho thấy một hình ảnh thoáng qua được thể hiện
và một hình ảnh của: "Chờ chút. Ngoài kia còn nhiều người như mình mà."
Anh nghĩ cái gì đã gây ra xu hướng tính dục của anh?
- Anh từng nghĩ tới chưa? - Tôi từng nghĩ tới rồi.
Nhưng tôi chẳng bận tâm lắm nữa.
Đối tượng đầu tiên mà họ phỏng vấn không bào chữa gì về sự đồng tính của anh.
Anh ấy không thấy có gì khác biệt ngoài màu tóc...
NHÀ BÁO
...hay màu mắt, bất kỳ đặc điểm nào.
Chỉ là một phần con người anh ấy.
Một người có thể truyền đạt điều đó tới hàng triệu khán giả hồi ấy như thế
quả là táo bạo và thú vị
và tiến bộ.
Tôi nghĩ bố tôi đã biết tôi gay từ lúc tôi còn thiếu niên.
Nhưng bọn tôi không nói chuyện đó, vì nếu công khai ra
rằng tôi là gay
và ông thì đã quá công khai với lập trường rằng đồng tính là bệnh tâm thần,
nó có thể gây nhiều tranh cãi và nhiều vấn đề cho ông, cho tôi.
Cảnh trong phim When We Rise mô tả chính xác điều đã diễn ra.
Lẽ ra chúng ta cần nói chuyện này từ lâu rồi.
- Bố nghĩ hai ta phải rất cẩn thận... - Bố,
bố biết con là gay mà.
Con biết nó mâu thuẫn với mọi thứ bố làm.
Không, không, không!
Đây không phải cuộc đối thoại dài lắm.
Rồi ông ta nói...
Đây là mày ép bố làm, Richard.
- Mày nhận ra chứ? - Ta đều biết nó không có đạn.
Bố không làm thế đâu vì bố quá đề cao bản thân.
Tôi biết ông ta sẽ không tự sát.
Nhưng rõ ràng ông ta làm màu rất khéo.
CHÀO MỪNG TỚI PALM SPRINGS
Đó là một ngày nắng đẹp ở Palm Springs.
Bọn tôi tới một giao lộ.
Tôi nhìn qua và thấy chiếc Rolls-Royce mui trần này.
DIỄN VIÊN, PHIM BEHIND THE CANDELABRA
Và quý ông này, khi ông ấy dừng xe,
và họ dừng lại, "Chào Kirk."
Và như thể hào quang tỏa sáng, vì ông ấy mang rất nhiều châu báu
khiến ánh nắng phản chiếu trên lớp vàng.
Kim cương trải trên mặt ông ấy.
Ánh sáng phản chiếu và hào quang.
Và tôi nhớ mình đã nghĩ,
cả đời mình tôi chưa từng thấy ai như thế.
Tôi hỏi bố tôi: "Ai thế ạ?"
Và ông đáp: "Đó là Liberace."
Bà tôi yêu Liberace lắm.
"Ồ, ông đó."
DIỄN VIÊN
"Ông ấy chơi piano đỉnh thật. Bà yêu Liberace."
Và bọn tôi cứ ngồi đó, nhìn thế này...
"Dạ rồi."
Tôi nhớ bố mẹ tôi nói chuyện họ ở nhà hàng xóm.
Nhà hàng xóm này là người siêu bảo thủ...
NHÀ SÁNG TẠO, PHIM BROAD CITY
...phát hiện ra khi đang dự tiệc rằng "Liberace là gay?"
"Nhưng ông ta chơi piano hay thế mà."
Tôi hỏi: "Chú biết không?
Chú phải biết rằng Liberace là người gay nặng nhất chứ?"
NHÀ SÁNG TẠO, PHIM ALL IN THE FAMILY
Hiển nhiên tôi biết Liberace là gay.
Xin thứ lỗi, thưa ông.
Phụ nữ chẳng có vấn đề gì với nó cả.
Họ yêu Liberace.
Cám ơn.
Trời ạ, khi nghe ông ấy hát, cứ như thể ông ở ngay cạnh tôi.
Bố mẹ tôi hẳn sẽ nói về Liberace.
Đó là người duy nhất họ nghĩ có thể là người đồng tính.
Mà mẹ tôi lại nghĩ rằng đồng tính về cơ bản là bệnh dịch...
NHÀ HOẠT ĐỘNG
...mà đàn ông nhiễm phải do keo xịt tóc trong tiệm làm đẹp.
Này!
Ông ấy đồng tính khoa trương và phản cảm đến thế,
khiến người ta luôn tự hỏi, sao nó lại không phải vấn đề nhỉ?
NHỮNG LỜI ĐỒN VỀ LIBERACE LÀ ĐÚNG HAY SAI?
Cuối cùng, khi báo lá cải phổ biến,
vào cuối sự nghiệp của ông, nó đã xảy ra.
Nhưng tôi luôn nghĩ...
ông ấy chơi rất vui với nó.
Tôi bảo đám báo chí kia rằng khán giả của tôi cũng có cả đàn ông.
Và nó thật dễ lây lan, và ông yêu thích việc mình làm,
khiến người ta quên nó đi ngay.
Nhà tôi không nằm trong những nhà có TV luôn bật.
Nhưng rồi có Nick at Nite.
NHÀ BIÊN KỊCH/DIỄN VIÊN
Về cơ bản tôi lớn lên trên cùng chương trình với bố mẹ.
Đó là bài học khai tâm của tôi về TV khi là phương tiện truyền thông.
Lần đầu tiên tôi thấy Sheila Kuehl, là trong chương trình Dobie Gillis.
Một trong những chương trình tôi hay xem.
Cô ấy đóng vui Zelda Gilroy.
Bọn tôi sẽ kết hôn, ở nhà gác lửng...
NHỮNG MỐI TÌNH CỦA DOBIE GILLIS CBS (1959)
...có bãi cỏ và dăm bụi đỗ quyên, và sẽ sinh ba đứa.
Cô ấy có cá tính, có sức sống, và có quan điểm rất cụ thể.
Và tôi thích được thấy một nhân vật không chỉ là bạn gái dễ thương của ai đó.
BIÊN TẬP VIÊN THỂ THAO
Zelda không phải kiểu người đẹp điển hình.
Cô ấy là kiểu nghịch ngợm, giống con trai hơn.
Và nó khiến cô ấy cực kỳ đáng yêu,
và bạn muốn cô ấy thành bạn mình.
Cả đội, quả là vất vả, nhưng tôi đã đưa động cơ của ta xuống nước 4 mét.
Động cơ của ta đó à?
Nhân vật Zelda cực kỳ nổi tiếng,
họ muốn làm tập thử nghiệm cho loạt phim của riêng tôi
DIỄN VIÊN, VAI "ZELDA"
Và đó là thời điểm tuyệt vời đối với tôi, cực kỳ hăng hái,
vì tôi được giúp tuyển diễn viên,
tôi được gọi vào buổi họp bàn kịch bản.
Tôi được đối xử như người lớn, dù tôi đã lớn đâu.
Tôi nghĩ có lẽ tôi mới 20.
Bọn tôi đã làm tập thử nghiệm, và nghe mọi người khen nó tới tấp,
kể cả đài CBS.
Và rồi, đột nhiên, nó chìm nghỉm,
và tôi chẳng nghe tin gì nữa.
Đạo diễn Rod Amateu đã hỏi tôi là có thể nói chuyện không.
Và ông ấy kể rằng Jim Aubrey, chủ tịch của đài CBS thời ấy,
đã xem tập thử nghiệm và nói rằng
"Tập thử nghiệm đó sẽ chẳng tới đâu cả vì cô ta quá đàn ông."
Và dĩ nhiên, điều tôi nghĩ cũng là điều mọi người đã biết.
Zelda và Dobie-do đẹp đôi.
Tôi đang có người yêu khi đóng Dobie.
Mối tình đồng tính nữ đầu tiên của tôi, cực kỳ, cực kỳ bí mật.
Tôi cảm thấy ớn lạnh,
vì tôi biết sự nghiệp của tôi sẽ chấm dứt nếu người ta biết.
Tôi chỉ làm diễn viên thôi.
Đó là việc duy nhất tôi muốn làm
và là việc duy nhất tôi từng nghĩ là mình sẽ làm.
Tôi chạy xe rất xa lên Xa lộ Bờ biển Thái Bình Dương,
là việc mà tôi luôn làm
mỗi khi tôi thấy mình cần suy nghĩ chuyện gì đó.
Và quyết định rằng diễn xuất không phải kế hoạch tốt nhất cho tôi.
Đó hẳn sẽ là bước tiến sự nghiệp tuyệt vời cho cô ấy.
Nhưng phải dừng lại...
DIỄN VIÊN
...vì cô ấy bị coi là quá đàn ông
còn chuyển tới tôi một thông điệp đặc biệt
rằng tôi phải để ý hành vi của mình
nếu tôi muốn xây dựng sự nghiệp với tư cách diễn viên.
Tôi đã có đủ rào cản phải chống lại khi là người Mỹ gốc Á với bản mặt này.
Rồi sau khi họ nói chuyện với bọn tôi, tôi chở cô ấy về.
Đó là cú sốc lớn với cô ấy, ông Mason ạ.
Lúc ấy tôi đóng phim Perry Mason.
Và thời điểm ấy, tôi không hề biết Raymond Burr là gay.
Raymond Burr là gay sao?
Mẹ tôi mê Perry Mason lắm.
Raymond vào vai luật sư bào chữa
và cứ vào những phút cuối cùng...
DIỄN VIÊN/CON TRAI BARBARA HALE
...ông lại lấy được lời thú tội hoặc phá được án.
Mẹ tôi đóng vai Della Street, thư ký riêng của ông ấy.
Raymond là hình tượng nhân vật xuất chúng,
và ông luôn được nhắc tới với đầy sự tôn kính qua lời mẹ tôi.
Nên khi mới gặp ông, tôi thấy như thể gặp Chúa vậy.
Tôi yêu Raymond Burr. Tôi luôn nói về các bộ vét của Raymond Burr.
Khi họ nói: "Tôi mặc vét khó mà đẹp được. Tôi bự con quá."
Raymond Burr không phải người nhỏ con.
Và ông trông thật tuyệt vì mấy bộ vét hợp với ông.
Em phải nói gì đây?
Raymond Burr là gay à? Quá tuyệt vời.
Thế thì tôi còn tự hào hơn.
Tôi thích ông ấy.
TIẾN SĨ RUTH WESTHEIMER NGƯỜI DẪN CHƯƠNG TRÌNH
Tôi thích cách ông ấy thả thính cô thư ký.
Về thẳng nhà luôn.
- Ai sẽ rửa bát cho anh? - Em chứ ai.
Mai nhé. Ngủ ngon.
Ngủ ngon.
Tôi không quan tâm khi họ nói
ông ấy làm thế để không thành nhân vật đồng tính.
Mặc kệ họ. Ông ấy thả thính quá đỉnh.
TRÒ CHUYỆN ĐÊM KHUYA VỚI DAVID LETTERMAN NBC (1985)
Ông với Barbara là thế nào đấy?
Liệu có thỏa thuận gì đó ngoài tòa án không?
Là cỗ máy quảng cáo Hollywood đã để ngỏ chuyện đó.
Nó là kiểu "có thể có, có thể không". Không ai biết được.
Tôi từng tham gia Perry Mason hồi 1961.
Một trong những đức tính khiến ông ấy thu hút tôi là...
DIỄN VIÊN/BẠN ĐỜI CỦA RAYMOND BURR
...ai cũng tin rằng ông ấy cao to và mạnh mẽ.
Nhưng ông ấy chỉ là một đứa trẻ háo hức dưới lớp vỏ ấy.
Tính cách ông ấy thể hiện ra ngoài
hoàn toàn khác với tính cách ông ấy thể hiện với tôi.
Nhất là khi bọn tôi về ở chung và được hiểu nhau thật rõ.
Ông ấy đi đâu, tôi theo nấy.
Ông ấy luôn giới thiệu tôi là trợ lý hoặc cộng sự hoặc nhà sản xuất gì đó.
Ông ấy chưa từng nói: "Đây là bạn đời của tôi."
Và nhiều năm sau, tôi đã nói chuyện với những người đã gặp gỡ Raymond.
Họ chẳng hề nhớ tôi, và thế cũng chả sao.
Nó vốn là thế mà.
Raymond Burr là một người bạn tốt của tôi.
Tôi đã ăn tối với Robert và Raymond ở nhiều nhà hàng
mà tự tôi chẳng bao giờ tới.
Mấy chỗ đó quá đắt tiền.
Tôi không nói về đời sống tình dục của tôi,
và không hỏi họ về đời sống tình dục của họ.
Tôi có sự tôn trọng cao nhất cho những người phải sống hai cuộc đời
và không được là chính họ.
DIỄN VIÊN
Có lẽ, họ buộc phải tạo ra những nhân cách khác.
Tôi nghĩ đoàn làm phim biết, nhà sản xuất biết, ai cũng biết,
nhưng không ai nói ra bao giờ.
Ông ấy được hãng phim bảo vệ, vì ông ấy là ngôi sao của họ.
Đấy, suốt những năm ấy, Raymond Burr và nhiều người khác
sẽ không có sự nghiệp như thế nếu họ nhận mình là gay.
NGƯỜI ĐỒNG TÍNH YÊU CẦU THAY ĐỔI LUẬT QUẢN LÝ ĐỜI TƯ
Vào những năm 60, đồng tính bị coi là tội ác ở 49 trên 50 bang.
Cảnh sát thường xuyên đột kích các cơ sở LGBTQ và bắt giữ khách quen.
Nhưng bắt đầu từ sáng sớm ngày 28 tháng Sáu, 1969,
tại một quán bar ở làng Greenwich New York được gọi là Stonewall Inn,
cộng đồng LGBTQ đã chống trả trong sáu đêm.
TỔ ĐỒNG TÍNH BỊ ĐỘT KÍCH, ONG CHÚA NỔI ĐIÊN
Truyền hình không đưa tin gì về các cuộc nổi dậy ở Stonewall.
NHÀ HOẠT ĐỘNG
Và tôi nghĩ đây là một trong những thất bại lớn của truyền hình Hoa Kỳ,
khi họ không có hành động gì.
Stonewall không được đưa tin trên TV
vì cộng đồng LGBT bị coi là cặn bã xã hội.
Cho nên những người chịu trách nhiệm
cho cái được xem trên truyền hình hoặc cái được viết lại...
họ không quan tâm.
Vào những năm 60, mọi thứ bùng nổ.
TÔI MẶC KỆ NƯỚC MỸ
Có chiến tranh Việt Nam chia rẽ đất nước.
Rồi có Lyndon Johnson lựa chọn không tái tranh cử.
Bobby Kennedy tưởng như sẽ giương cao lá cờ phản chiến.
Thì lại bị ám sát.
Và rồi Richard Nixon trỗi dậy.
Ông ta tranh cử với tư cách tổng thống trị an
và kế thừa đất nước này...
NIXON CHIẾN THẮNG
...khi nó bị chia rẽ về văn hóa, chính trị,
giới tính và theo mọi cách khác.
RICHARD NIXON: Tôi đang cố mở kênh chiếu bóng chày
thì trận đấu bị ngắt và CBS chuyển sang chiếu phim.
Phim có hai anh đẹp trai, tài ba và một ông già ngu ngốc.
Bọn họ tôn vinh đồng tính luyến ái!
JOHN EHRLICHMAN: Phim gì thế? Tôi chưa...
Tên gã đó là Archie.
Chỗ này là sao đấy?
Món gì đây? Gì thế, kem đánh à?
- Là sốt chấm sò. - Sốt chấm sò à?
Con tiếp khách nào đấy, Công tước Windsor?
Roger.
Roger ẻo lả ấy à?
Được rồi.
All in the Family khởi chiếu vào tháng Một năm 1971.
DIỄN VIÊN, PHIM ALL IN THE FAMILY
Nó còn hơn cả độc đáo.
Chúng tôi nói chuyện... quan hệ chủng tộc,
chiến tranh Việt Nam, tình dục, đồng tính.
- Chuyến đi thế nào. - Hoàn hảo.
Mike, đó là chuyến đi đã nhất.
Thực ra, nó là trải nghiệm đỉnh cao, đã đời, tuyệt cú mèo luôn.
Khi nào anh ta mới đáp đất đây?
Tôi có một người bạn, Roger, và anh ấy ăn mặc rất sành điệu.
Anh ta không phải gay. Nhưng Archie bị thuyết phục rằng anh ta là gay.
Tôi là Meathead. Tôi là con rể ông ta. Bọn tôi thường cãi nhau về đủ thứ.
Chỉ vì một người nhạy cảm và trí thức và còn đeo kính,
mà bố nghĩ người ta bê đê.
Bố chưa từng nói người đeo kính là bê đê.
Người đeo kính là đồ bốn mắt.
Bóng mới là bê đê.
Khi phim đó lên sóng, người ta cũng phản đối này nọ...
NHÀ SÁNG TẠO, PHIM ALL IN THE FAMILY
...và tôi nói: "Cái bọn tôi làm chẳng có gì quý vị chưa nghe
trong sân trường ở bất cứ đâu."
Đây là nước Mỹ.
Đây là sau khi xem mấy phim như Father Knows Best,
Leave It to Beaver,
Ozzie and Harriet, nơi mọi thứ đều là hàng rào gỗ
ở ngoại ô được sơn trắng.
Điều cốt yếu mà Norman truy cầu là thực tế... và sự thật.
Để cho người ta thấy như chúng vốn thế.
Cách tiếp cận của ông là trước hết phải làm cho thật
để người ta có thể nhận định tình huống...
ĐẠO DIỄN, PHIM ALL IN THE FAMILY
...rồi mới làm nó hài hước.
Nhân vật chính là nhân vật phản diện.
Một người ta không nên đồng cảm nếu còn quan tâm đến nhân loại.
Archie Bunker, đón nhận một tay cổ cồn xanh,
lắm định kiến, biết tuốt, cả tin
và biến anh ta thành đối tượng của cả hai nhân dạng...
ĐÁ TÔI THẬT MẠNH
...nhưng cũng rất giải trí.
Lớn lên trong nhà thờ Mormon ở Texas,
dĩ nhiên bọn tôi không được phép xem All in the Family,
vì nó có hơi tiến bộ quá mức.
Và có lẽ ở ngay đấy,
tôi bỏ lỡ một trong những mô tả đầu tiên về người đồng tính trên TV.
Lũ độc thân các anh, đến và đi như bèo gặp nước ấy nhỉ?
Ông nói gì cũng được, Arch.
Trong tập ấy,
hóa ra bạn của Archie, một cựu cầu thủ, là gay.
Ông quen tôi bao lâu rồi? Mười, 12 năm?
Phải.
Suốt thời gian đó, tôi có nhắc tới cô nào không?
Thôi nào, Steve.
Đó là lần đầu tiên trên phim sitcom của Mỹ
có một nhân vật công khai và nói mình là gay.
Hẹn gặp sau nhé, ông bạn.
Tôi nhớ mình xem tập đó với bà tôi.
Ở nhà tôi không được nói về bê đê.
NHÀ BIÊN KỊCH/DIỄN VIÊN
Cho nên đó là lần đầu tiên
tôi bắt đầu hiểu làm bê đê hay khác biệt nghĩa là sao.
CẢNH BÁO: CHƯƠNG TRÌNH BẠN SẮP XEM LÀ ALL IN THE FAMILY.
CBS rất lo lắng về việc phát sóng nó.
Và họ phát cảnh báo dài dằng dặc.
TIÊU CHUẨN CHƯƠNG TRÌNH CBS
Bên kiểm duyệt đã xác định cái gì được nói, cái gì cấm nói.
Đây là một thứ được phát hành bởi ban tiêu chuẩn và thông lệ.
Nó ghi: "Chúng tôi yêu cầu các thuật ngữ đồng tính
phải giữ ở mức tối thiểu tuyệt đối.
Và đặc biệt là từ "bóng" tuyệt đối không được dùng.
"Bê đê" phải được dùng hạn chế,
và những từ ít phản cảm hơn như "ẻo lả", "yếu đuối"
hoặc thậm chí là "đồng dâm nam" nên được dùng thay thế.
Đó là cái họ đưa ra và đó là...
Và Norman nói: "Quên nó đi."
Tôi chỉ dùng ngôn ngữ đời thường. Tôi đâu có chế ra ngôn ngữ.
Còn gì có thể chứng tỏ tốt hơn
là có Tổng thống Hoa Kỳ tham gia
như dân thường tham gia trong cuộc đối thoại, từ góc nhìn của ngài
về bộ phim đó?
RICHARD NIXON: Sáu hoàng đế La Mã cuối cùng là bóng.
Anh thấy đấy, đồng tính, vô đạo đức nói chung,
đó là kẻ thù lớn của xã hội.
Cho nên đám Cộng sản và lũ cánh tả đang thúc đẩy nó.
Chúng đang tìm cách tiêu diệt ta.
Quan điểm của tôi là, khỉ gió, tôi không nghĩ
là anh lại vinh danh đồng tính, trên truyền hình công khai.
Nixon là người của thế hệ khác,
không vui gì với những thay đổi diễn ra trong đất nước.
Và tôi nghĩ đó là điều sẽ luôn tồn tại.
Thế hệ cũ khó đổi lệ cũ.
Và họ tránh chỗ cho lãnh đạo mới.
Và thật không may, nhưng tôi nghĩ đó là cách nhiều thay đổi xảy ra.
All in the Family trở thành phim nổi nhất của CBS,
phát sóng đều đặn mỗi tối thứ Bảy trên kênh này.
Giám đốc sản xuất Norman Lear tiếp tục mang các nhân vật LGBTQ
vào cuộc sống của gia đình Bunker.
Vào phần sau của loạt phim,
một nhân vật đồng tính nữ được giới thiệu ở đám tang Liz, chị họ Edith.
Chị họ Liz của cô và tôi...
rất quý mến nhau.
Cực kỳ quý mến nhau.
Tôi biết.
Chúng tôi cũng thế.
Không.
Cái này...
giống hôn nhân hơn.
Hôn nhân ư? Nhưng nào có thể.
Ý tôi là, bà và chị Liz đều là...
Dĩ nhiên, Edith được mô phỏng theo...
Chúng tôi luôn tự hỏi mình, Chúa sẽ làm gì?
Chúa sẽ phản ứng ra sao?
Nhân vật Edith giống như la bàn đạo đức của phim.
Hẳn là rất kinh khủng...
khi yêu một người mà không thể nói về việc đó.
Bà tôi chẳng bao giờ chửi mấy nhân vật bê đê ấy,
và nó có ảnh hưởng lớn tới tôi.
Bà đánh giá cao tập phim đó, như với mọi thứ khác.
Tôi nghĩ nó cho thấy ta cần thêm người sáng tạo như Norman Lear, kể cả giờ,
những người sẵn sàng phá vỡ khuôn mẫu,
sẵn sàng làm điều mà không ai khác muốn làm.
Tôi nghĩ nó tạo ra sự khác biệt rất lớn trong cộng đồng
để bắt đầu thấy những thay đổi trong cách ta mô tả các nhân vật LGBTQ.
Tôi nghĩ truyền hình ảnh hưởng sâu sắc đến cách người ta cảm nhận về bản thân.
Nếu tôi thấy ai đó giống tôi trên TV, nó là một lời xác nhận cực lớn.
Và năm 1994, Sheila Kuehl trở thành nhà lập pháp tiểu bang đầu ở California.
Khi tôi vận động tranh cử, chúng tôi đã thăm dò ý kiến,
và kể cả người không thích gay cũng nói,
"Nhưng tôi thích Zelda, nên tôi phải suy nghĩ lại chuyện này."
Và đó là khía cạnh quan trọng ở vai trò của truyền hình trong cả nền văn hóa.
Tôi nghĩ nó rất quan trọng với cộng đồng chuyển giới hiện nay.
Tôi lớn lên trong thập niên 50 và 60.
Chỉ có ba kênh thôi: ABC, NBC và CBS.
Và tôi không nhớ nhân vật truyền hình nào
mà tôi có thể hoàn toàn đồng cảm.
Rõ ràng, không có nhân vật nào chuyển giới.
NHÂN VẬT TRUYỀN HÌNH/VẬN ĐỘNG VIÊN
Nhân vật đó đâu có được xuất hiện.
Tuyệt đối không có gì trên TV.
Chẳng tìm thấy gì dễ đồng cảm trên phim cả.
Cho nên, bạn sẽ có quan điểm rằng bạn chỉ có một mình.
Và mình bạn chống lại cả thế giới.
Đi nào, Mildred, cưng à.
Tôi nhớ Milton Berle đã mặc đồ phụ nữ.
Cảm giác lố bịch lắm.
Ban đầu, khi mấy anh trai thẳng làm thế,
thì đó là trò bắt chước.
Họ trêu chọc phụ nữ.
George! George!
Chà! Hóa ra đây là việc George làm sau lưng tôi!
- Này, Gracie... - Cô phải biết xấu hổ chứ.
Đồ... Đồ lẳng lơ chân đất nhà cô!
Cả đống hổ lốn, nhưng sự hài hước của nó...
tôi hoàn toàn không cảm được.
Cô định nghĩa yêu là gì?
Yêu...
Yêu là cảm xúc anh cảm nhận khi anh sắp cảm nhận một cảm xúc
mà anh chưa cảm thấy bao giờ.
Họ dùng hình ảnh này của chúng tôi theo cách hài hước đối với họ,
nhưng không hề hài hước với tôi.
Nên, nó là một chuyện đau lòng.
Đầu những năm 60,
không có cộng đồng chuyển giới đâu, lúc ấy là vậy.
Nói chung, bọn tôi đều được coi là drag queen.
Và ai cũng thích drag queen vì họ diễn trong các chương trình.
Và họ hô lên: "Hoan hô em. Hay lắm cưng."
Miễn là bạn ra cánh gà và thay trang phục.
Cộng đồng của tôi, bọn tôi sẽ không
đi ra phía sau và đổi trang phục nam.
Chúng tôi không có trang phục nam.
Tôi không phải drag queen. Tôi không muốn làm trò này mỗi cuối tuần ở quán bar.
Tôi sống với vai này, hiểu ý tôi không?
Vào những năm 50, có một khoảnh khắc kỳ lạ về hình ảnh người chuyển giới
khi Christine Jorgensen nói với phóng viên về việc cô chuyển giới.
CHRISTINE VỀ NHÀ
NGÀY 12 THÁNG HAI NĂM 1953
Christine Jorgensen, người từng mang tên George,
đã gây chấn động khi từ Copenhagen trở về nhà ở New York.
Christine đột nhiên nổi tiếng sau nhiều cuộc phẫu thuật ở Đan Mạch
để biến cô từ nam thành nữ.
Hiện tại tôi chưa có kế hoạch gì.
Và xin cám ơn quý vị đã tới.
Nhưng tôi nghĩ thế là quá nhiều.
Được rồi. Cám ơn rất nhiều.
Quả là một điều tuyệt vời để thấy trên TV.
Cảm giác nó cứ thế này:
"Lớn lên mình sẽ trở thành Christine Jorgensen da màu đầu tiên."
Chuyện đó chưa bao giờ xảy ra.
Nhưng ngoài Christine Jorgensen, hình ảnh người chuyển giới trên TV
gần như không tồn tại trong thập niên 50 và 60.
Khi phim truyền hình đưa vào các nhân vật
chuyển giới hoặc giới tính không phù hợp,
họ gần như luôn là phản diện.
Stella, cô đúng là một y tá xinh đẹp.
TRUNG TÂM Y TẾ
Nhưng vào năm 1975, bộ phim dài tập Trung tâm Y tế
có một nhân vật chuyển giới đang tiến hành chuyển giới...
"GIỚI TÍNH THỨ TƯ" (PHẦN II) TRUNG TÂM Y TẾ - CBS (1975)
...trong tập đặc biệt gồm hai phần.
Diễn viên Robert Reed, nổi tiếng với vai ông Brady trong The Brady Bunch,
đóng vai bác sĩ Pat Caddison với màn thể hiện được đề cử giải Emmy.
Và rồi, vào năm 1977, khán giả truyền hình bị buộc phải dung hòa giữa định kiến
và một người thực.
Tôi nhớ mọi tin tức về Renee Richards vào những năm 70.
Đó là lúc tôi nhận thức rõ hơn nhiều về bản thân và con người tôi.
Và tôi bị nó quyến rũ.
Richards, người đã phẫu thuật chuyển giới hai năm trước,
đã đeo bông tai vàng và mặc quần lót ren
trong trận đấu vòng một gặp Virginia Wade.
Ban đầu bị cấm thi đấu quần vợt nữ vì là người chuyển giới,
Renee Richards đã kiện Liên đoàn Quần vợt Mỹ và chiến thắng,
trở thành vận động viên chuyển giới đầu tiên thi đấu ở giải Mỹ Mở rộng.
Khó mà hiểu được những gì họ bắt cô ấy trải qua,
nhưng thật tuyệt diệu khi thấy cô ấy vẫn bám trụ.
Và tôi cảm giác rằng nó cho cộng đồng cảm giác tự hào trong việc cô ấy làm
rằng chúng tôi nhận được sức mạnh của cô ấy từ đó.
Cùng năm mà Renee Richards trở thành cái tên của mọi nhà...
GIA ĐÌNH JEFFERSON
...các nhân vật chuyển giới bước vào thời hoàng kim trong hai phim,
đều được Norman Lear phát triển.
Bà tôi vẫn xem Gia đình Jefferson suốt.
Bà muốn dạy con mình cũng như các thế hệ sau...
DIỄN VIÊN, PHIM POSE
cháu chắt của bà biết rằng chúng ta có thể phấn đấu.
Vào ngày 1/10/1977, Gia đình Jefferson giới thiệu một khách mời chuyển giới
tên là Edie Stokes.
Bạn của George trong hải quân, Eddie...
Eddie quay về và Eddie giờ là Edie.
Và họ sẽ đùa giỡn về người kia.
Nên George nghĩ đó là một trò đùa.
Mọi thứ có hơi lạ, và bạn nghĩ: "Thế nghĩa là sao?"
Như việc họ tuyển một phụ nữ hợp giới để đóng vai chuyển giới.
Và họ còn không có từ chuẩn nữa.
Anh là cái hội thích ăn vận như phụ nữ à?
- Giả trang? - Ừ, chính thế.
- Không. - Tốt.
Nhưng tôi vẫn nghĩ đó là một bước tiến để họ công nhận chúng tôi như vốn có.
Thật khó để người ta chấp nhận việc tôi làm.
Tôi có công việc tôi thích, có nhà riêng. Tôi thấy mình thế là tốt.
George, lần đầu tiên trong đời, tôi thực sự hạnh phúc.
Đây là người mà George biết và là người anh ấy yêu quý.
Nhưng George có phản ứng, bạn biết đó, thực sự làm tổn thương bạn mình
bằng cách trốn chạy cô ấy.
Giữ thang máy giùm với!
Phải, George, bảo trọng nhé.
Thông qua Edie, khán giả thấy cách người chuyển giới được đối xử.
Nhưng rồi cuối cùng, George nghĩ lại.
Này, Eddie,
tôi chỉ muốn xin lỗi về cách tôi hành xử ở khách sạn tối qua.
George, là bạn, tôi mong anh gọi tôi là Edie.
Được thôi... Edie.
Nó cho nhân vật đó lòng tự trọng khi nói: "Đây chính là tôi."
NHÀ SÁNG TẠO, TRANSPARENT
Và yêu cầu George Jefferson đóng vai kẻ ngốc
thay vì người phụ nữ chuyển giới đóng vai kẻ ngốc.
George! Có con chuột to trong nhà tắm!
Chuột! Ở đây à? Chuột làm gì...
Chết nhé!
Norman Lear còn giới thiệu một nhân vật có giới tính không phù hợp
trong All in the Family có tên là Beverly LaSalle
xuất hiện trong nhiều tập suốt chặng đường hai năm.
Norman muốn nhân vật đó phải thực.
Nên ông thuê Lori Shannon từ San Francisco đóng vai ấy.
Ôi chà!
Có nặng nề quá không?
Và Edith, dĩ nhiên, quý Beverly LaSalle.
Không quan trọng là cô/anh ấy đã trải qua những gì.
Nhưng cuối cùng Beverly bị sát hại.
Và đó là tội ác do thù ghét.
Đó như thể là chuyện bạn nghĩ là ít có khả năng nhất xảy ra nhất.
Tôi rất tiếc, anh ta chết rồi.
Và chúng tôi quyết định rằng Edith sẽ mất hết niềm tin vào Chúa
khi thấy Beverly bị sát hại.
Beverly bị sát hại vì chính bản thân anh ấy.
Và chúng ta đều là con của Chúa mới phải chứ.
Thật vô lý. Mẹ không hiểu gì nữa hết.
Một khi khán giả chấp nhận,
là chúng tôi có được chấp thuận tiến vào những khu vực này,
rồi mới có thể nổi lửa trên sự trung thực của nó
và sự thật về nó và khiến nó kịch tính hơn.
Mẹ à, nếu như có Chúa,
thì mẹ là người thấu hiểu nhất mà ngài từng tạo ra.
Bọn con cần mẹ.
Khi khán giả dần quen với đội ngũ nhân vật mới
trên phim truyền hình,
một hình thức mới với toàn người thật ra mắt trên PBS.
MỘT GIA ĐÌNH MỸ PBS (1973)
- Chào con. - Con có quà cho mẹ này.
- Cho mẹ à? - Phải.
Hay quá. Từ ai thế?
Chồng cũ của mẹ.
Nó ghi là "Sau 20 năm hạnh phúc."
Chúng tôi chẳng hề quen biết với làng giải trí.
PAT LOUD MỘT GIA ĐÌNH MỸ
Chẳng biết nó hoạt động ra sao và không biết mình tham gia cái gì.
Một gia đình Mỹ là bộ phim 12 tập
theo dõi cuộc sống thường nhật của gia đình Loud.
Tôi hiểu rõ rằng đây là một dự án rất đặt biệt.
NHÀ QUAY PHIM, MỘT GIA ĐÌNH MỸ
Chưa từng có ai làm thế này.
Một gia đình Mỹ là show thực tế đầu tiên.
NHÀ BIÊN KỊCH
Và nó được chiếu trên PBS, trớ trêu thay.
Nó được làm bởi các nhà làm phim tài liệu đi theo mọi người
và ghi lại hoạt động của họ.
Chào buổi sáng.
Chào.
Người ta nói đó là show thực tế đầu tiên, và tôi đoán nó đúng là vậy,
nhưng show thực tế ngày nay, tôi không nghĩ nó...
NHẠC SĨ
Chúng không phải show thực tế. Họ dàn dựng toàn bộ mà.
Tôi luôn nghĩ nó phải giống Grey Gardens hơn
hoặc, bạn biết đấy, phim hiện thực.
Đó là phô mai feta.
Đừng bỏ vào đó.
- Chứ bỏ vào đâu? - Hả?
Chứ bỏ phô mai vào đâu?
Nếu nó là phô mai, thì cất vào ngăn đựng phô mai chứ hả?
Tôi nhớ mọi thứ khi xem Gia đình Mỹ
vì tôi bị mê hoặc...
NHÀ SÁNG TẠO, THẾ GIỚI THỰC
...với ý tưởng quay cảnh đời thực và biến nó thành chương trình truyền hình.
THẾ GIỚI THỰC
THẾ GIỚI THỰC: SAN FRANCISCO
Trước Pedro Zamora trong Thế giới thực, ta đã có Lance Loud trong Gia đình Mỹ.
Và đó là lần đầu tiên...
DIỄN VIÊN, CHUYỆN ĐỜI TÔI
...bạn thực sự thấy người đồng tính ở trên TV
và thấy đời thực của họ ra sao.
Một trong những điều làm tôi vui nhất
là nếu ngày nào đó, tôi...
Nếu tôi trở nên độc lập,
vì tôi thích ở một mình hơn nhiều so với sống với người khác.
Trừ việc Kristian và tôi khá hòa thuận.
Bọn tôi bị ruồng bỏ ở trường cấp ba.
Không ai ở lớp nghệ thuật thích bọn tôi.
Dân thể thao thì ghét bọn tôi.
Bọn tôi đã nghĩ: "Mình sẽ không chấp nhận nó
Mình sẽ tạo ra thế giới riêng."
Bọn tôi đã nghĩ về việc có máy quay đi theo, nghĩ rằng:
"Họ sẽ đi theo mình khắp nơi. Mình sẽ nổi tiếng."
Lance thường sẽ nói với tôi rằng,
"Rufus, việc tệ nhất một người có thể làm,
tệ hơn giết người, tệ hơn cướp của, tệ hơn hết thảy,
là trở nên tẻ nhạt."
Khi anh ấy tô son xanh lá cùng Delilah trước máy quay,
anh ấy biết rằng mình đang đưa ra tuyên bố mang tính cách mạng.
Anh ấy đúng là bóng lộ luôn.
Và rất chi là cợt nhả, rất hoa hòe và sầu thảm.
Anh ấy có tinh thần rất lãng mạn.
Anh ấy là anh chàng bóng lộ đầu tiên trên truyền hình.
Nhưng không phải anh ấy công khai trên TV đâu.
Anh ấy chỉ là chính mình thôi.
Tiệc tùng muôn năm. Anh âm mưu gì thế?
Anh ấy rất sốc khi người ta nói anh ấy công khai trên truyền hình.
Lance lúc nào cũng lộ mà.
Anh ấy là gay đầy tự hào, và mẹ anh ấy cũng biết anh ấy là gay,
cả nhà anh ấy đều biết.
Tôi chưa thấy chuyện đó ở đâu cả.
NHÀ BIÊN KỊCH, CHUYỆN THỊ THÀNH
Nên đó là một chương trình đột phá.
Rất đột phá.
Bố rất tự hào về cách con chăm sóc bản thân.
- Con giỏi lắm đấy. - Vâng.
Và nếu con cần hỗ trợ hay muốn quay về,
con luôn được chào đón trở về.
Dạ được. Biết thế thì con yên tâm rồi.
Và con sẽ...
Họ là phụ huynh tân thời.
Tấm gương tuyệt vời cho những phụ huynh không tân thời,
về cách xử lý tình huống
mà bạn không ngờ mình phải đối mặt.
HÀNG TRIỆU NGƯỜI XEM GIẤC MƠ GIA ĐÌNH MỸ TAN VỠ
Một phần phim Gia đình Mỹ lên sóng PBS vào tháng Một năm 1973.
Và báo chí lập tức tập trung vào gia đình Loud.
GIA ĐÌNH TAN VỠ
Các nhà phê bình nhắm vào Lance và giới tính của anh.
MỌI THỨ GAY GẮT NHƯNG CÓ THỂ GAY GẮT HƠN
Annie Roiphe của Tạp chí New York Times
mô tả "sự đồng tính luyến ái khoa trương và láu cá của cậu con trai cả Lance,"
và mô tả anh như một đóa hoa xấu xa.
Việc họ làm là phê bình gia đình đó.
Chứ không phải phê bình phim tài liệu đó.
"GIA ĐÌNH MỸ" - THẢM KỊCH
Rất nhiều người viết về chương trình ấy.
Nhiều người chỉ trích mạnh mẽ gia đình đó.
GIA ĐÌNH MỸ THẤY DANH TIẾNG TRUYỀN HÌNH KHÔNG VUI NỮA
PAT LOUD THẤY BỊ PHẢN BỘI BỞI WNET VÀ NHÀ SẢN XUẤT
Có lẽ tôi đáng tội, nhưng Lance thì không.
Và tôi thấy thật kinh khủng vì đã kéo chúng vào vụ này.
GIA ĐÌNH LOUD BỊ TỔN THƯƠNG VÌ SOI MÓI TRÊN TRUYỀN HÌNH
Nên chúng tôi đã đánh trả.
Bọn tôi lên nhiều chương trình. Bọn tôi làm The Dick Cavett Show.
Cho tôi hỏi thẳng cái này nhé.
Nếu được làm lại, nói nhanh có hoặc không, anh chị có làm không?
Tôi nói không, Bill nói có.
Lý do chúng tôi làm là, chúng tôi tự hào về gia đình,
tự hào về những gì đã làm suốt 20 năm.
Chúng tôi đã mất phẩm giá, và đã bị làm nhục
do việc đó.
Danh dự của chúng tôi bị chất vấn.
Nhưng hóa ra đa số những người xem chương trình
đã hiểu chúng tôi là gia đình kiểu gì.
Một gia đình rất bình thường.
Và họ thấy có thể cảm thông với chúng tôi.
Chúng tôi bắt đầu nhận được thư từ mọi người.
Có cả ngàn bức thư.
Và nhiều đứa trẻ đồng tính từ khắp đất nước gửi thư về,
và chúng nói mình được truyền cảm hứng ra sao
khi được sống đời mình và được là chính mình
và tự hào về bản thân.
Và Lance đã truyền cảm hứng cho chúng.
Nó thực sự nói với chúng tôi rằng: "Bạn không cô độc."
Rằng còn có người khác có trải nghiệm này, và chúng tôi chỉ cần có thế.
Anh mừng vì anh đã làm thế và anh...
Phải, tôi mừng là tôi đã làm thế.
Vậy còn những gì họ viết về anh lúc này?
Anh có cảm thấy báo chí đối xử tệ với anh không?
Tôi uống hai viên aspirin là xong hết.
Cũng có người có thể nói rằng anh ấy giấu tâm hồn bị thương
sau trải nghiệm đó, anh biết chứ?
Hẳn là anh ấy phải chiến đấu với những con quỷ suốt đời mình.
Vào mùa thu năm 87,
tôi quay về California để chăm sóc nó.
Và nó... nó bệnh nặng lắm.
Nó bệnh rất nặng.
Vào năm 1987, Lance được chẩn đoán nhiễm HIV.
Điều kỳ lạ về Lance là anh nhận mình
là người bị chẩn đoán bị AIDS.
Nhưng sau mười năm cũng chẳng thấy triệu chứng nào.
Rất nhiều người chúng tôi quen đều chết ngay.
Và anh ấy thì không có triệu chứng gì trong nhiều năm.
Anh ấy sẽ đến dự tiệc và nói,
"Sao lại là họ mà không phải tôi?"
LANCE LOUD QUA ĐỜI; THÀNH VIÊN NỔI NHẤT CỦA "MỘT GIA ĐÌNH MỸ"
Vào năm 2001, anh qua đời ở tuổi 50.
Anh ấy muốn là ngọn pháo sáng...
rực sáng huy hoàng rồi biến mất.
Nó thích chạy xe đạp, hát to hết cỡ.
Và tôi luôn nghĩ về nó như thế.
Tôi không biết di sản của nó là gì.
Tôi biết nó có ý nghĩa gì với tôi.
Biên dịch: HG